这个故事是在Advanced Propulsion课上听来的。讲述者是 Dr. David M. Birch, 来自University of Surrey。之后我又自己查阅了一些资料,将事后事件调查报告和讲述的故事结合记录起来。
事故发生在 1966年1月25日,美国图卡姆卡里(Tucumcari),新墨西哥州。事故的飞机是SR-71A黑鸟侦察机,由著名的洛克希德马丁公司臭鼬工厂生产。她能够以超过三倍音速的速度在八万英尺的高空飞行,对目标进行照相、雷达和电子情报的收集。是人类工程史上的传奇杰作,在今天都甚至难以超越,以至于被阴谋论者认为是美国与外星人合作的产物。
这次飞行的两名机组成员分别是,前座驾驶员是洛马试飞员伟弗(William A. Weaver),在后座情报官座位上的是洛马的测试专家茨魏尔(James T. Zwayer)。二人照例完成了起飞前的任务检查,尤其检查了他们所穿的防护服。防护服类似于宇航员所穿的太空衣,它能为飞行员在高空环境提供必要的保护。 检查完毕,任务代号DUTCH 54,出发!
这架黑鸟从位于加利福尼亚的爱德华空军基地起飞后,完成例行加油后(根据设计的燃油泄漏,每次黑鸟起飞后都要重新加一次油),准备进行飞行测试。在测试过程中,飞机到达了3.17马赫(3.17倍声速)和78000英尺高度(2.3万米)。当飞机在这种状态下做一个35度坡度的右转弯时,右侧发动机发生了启动失效现象(unstart,没找到中文翻译。这种现象并不是指发动机没有成功启动,而是指应该被控制在发动机进气道内的激波突然被发动机‘吐’到了外面。当激波出现在了发动机前面时,发动机进气量会瞬间减少失去推力,同时产生巨大的激波阻力)。飞行员听到了‘嘭’的一声并且瞬间意识到发生了启动失效。他立刻尝试通过无线电告诉后座的测试员,命令他不要尝试弹射。因为在3马赫速度和接近8万英尺高度的极端条件下,弹射对人体是致命的。但是他的通讯没有被成功接收到,后座测试员直接拉动了两腿间的弹射拉环,弹射出仓。高速的气流产生高达50倍的压力变化和400度的温度,这位大哥直接人间消失*(可能是演义,黑鸟操作手册上写8万英尺稀薄的空气对人无害,后文驾驶员证词说看到队友的降落伞,但是存在证词矛盾)。
还在座舱内的伟弗情况也不容乐观。启动失效的影响是快速而灾难性的。当黑鸟右侧的发动机失去了动力且产生巨大阻力的同时,左侧的发动机还在正常的工作,源源不断的提供和巨大的推进力。黑鸟就像一侧安上了火箭的陀螺,水平的旋转了起来。巨大的离心力作用在驾驶员身上,直接推动血液离开大脑,另他瞬间失去了意识… …当他的意识开始恢复的时候,他认为自己已经到了极乐世界:他的眼前一片白色朦胧,有天使细细嗦嗦地在他耳畔低语。他好像站着,又好像坐着。他漂浮着,又下坠着,下坠着…他突然发现真的在下坠。眼前朦胧的白色是防护服面部护板上的结霜,天使的低语是断裂安全带随风抽动的声音。他的防护服已经自动充气变成一个小气囊来形成保护。他已经不在他的座椅上,甚至都不在他的飞机上。
当然他的飞机没有‘消失’,此刻它正在被一架路过的航班观察着。附近的机场塔台产生了下面的通讯:
“阿尔伯克基中心,这里是美国航空85,请问你们的雷达能看到我右侧的东西吗?呃..看起来像是导弹或者是飞机,无法辨认”
“否认”
“真的没有吗?”
“否认”
“但是我周围全是的碎片和燃烧物,真的没有东西吗?”
“让我提醒你,违反国家保密法会面临终身监禁。现在你还有什么问题么?”
“没了,今天天气不错。”(存在无线电,内容部分演义)
飞机毫不意外的发生了解体,碎片最后散落在了15英里x10英里的范围。这些碎片后来被运回了爱德华空军基地并在那里被掩埋。
从伟弗后来的个人陈述中不难看出,他的在坠落过程中内心非常稳定。他根据自己的下落状态确认减速伞已经成功打开。由于他的弹射座椅不见了,不能确定主伞是否还工作正常,于是他还尝试去手动启动。但是结霜的防护面板、冻僵的手指和充气的身体让他无法正确找到拉环。万幸的是,主伞根据设计在预定高度成功打开,帮助他减速。为了顺利着陆,他用手打开没法固定的防护面板确认高度,同时保持着稳定的下降姿态,完成了着陆动作检查。他发现他的后座队友在他脚下1/4英里远(*和演义版本矛盾)。他还看见了一只羚羊(可能是为了增加证词真实性)。着陆后叠伞的时候突然身边有人问他需不需要帮助,原来是有个(富有的)农场主开着直升飞机赶到了现场。农场主帮他叠完伞又开着飞机去找后座测试员,发现在飞机解体的时候他的脖子就被扭断了。农场主又折回来把伟弗送去医院。事故第二天基地根据飞行资料进行飞行事故模拟,解决了事故问题。两周后他又回到了另一架崭新的SR71黑鸟上重新开始执行任务。
故事写完了,其实我真的挺好奇后座测试员是不是自己真的拉了弹射,因为他出舱是在驾驶员前面的,而且资料特别陈述了驾驶员通讯没有被后座接收到(一说高G导致通讯编码器故障,驾驶员自己说无法按到按钮),所以老师口中这个‘阴谋论’版本是存在可能性的。 我还好奇这个速度高度跳伞会不会真的会如手册里说的无害,空气稀薄就不会在人体上产生激波增温增压吗?那为什么驾驶员在发生事故的时候立刻警告后座不要跳伞呢?
其实这个老师之前还讲过加拿大Arrow的故事,也是真实事件加颇有阴谋论味道的小道版本。但是他的加拿大人和航空专业头头的身份给了这些‘演义故事’真实存在的空间。这几年很多事真的让我怀疑,说不定一些民间流传的‘演义‘故事是更加接近真相的存在呢?
Ref:
https://blackbird.sknv.net/aircraft/61-7952/ https://blackbird.sknv.net/testimony/bill-weavers-mach-3-breakup-account/ https://www.thexhunters.com/xpeditions/sr-71a_952_accident.html https://aviation-safety.net/wikibase/162372